Благодаря или вопреки: эволюция музыкальной сцены в России
Московский международный фестиваль мира. Фото: Википедия
Состояние музыкальной сцены в России всегда была тесно связано с экономической обстановкой. При этом не всегда эта связь очевидна. Кризисный 1998-й или гламурный 2007-й — на музыкальной сцене рождались новые тенденции. Мы посмотрели, что происходило с российской музыкой в экономически сложные периоды.
Текст: Александра Шнайдер
1991: найти смыслы среди разнообразия
После распада СССР страну захлестнула волна западной культуры. Для музыки наступило время разнообразия и нового опыта. На постсоветское пространство в 90-е пришла новая культура: жанры от рейва и поп-музыки до рэпа и евродэнса, красочные образы, продюсирование, герлз и бойз-бэнды. Перемены ждали и поп-музыку, которая заменила советскую эстраду, и бывших контркультурных артистов. Теперь раннее подцензурные «Аквариум», «Машина времени», «Аукцыон», «Алиса», становятся героями нового времени. На это влияет и смерть Виктора Цоя — русскому року приходится искать новые смыслы в новом времени.
Танцевальная культура наоборот — только зарождалась. В последний месяц существования СССР прошел первый рейв — «Gagarin party». Под одной крышей собралась творческая интеллигенция того времени: Тимур Новиков, Владислав Мамышев-Монро, Сергей Шутов, Андрей Бартенев и другие. Эти люди стояли у истоков клубной сцены, которая просуществует вплоть до 2010-х годов.
Источник: «Поехали!» История Gagarin Party — Teletype
Музыка становится частью поп-культуры и обозначением принадлежности. В 90-е рождается противостояние рэперов, металлистов и слушателей «попсы». Это дарит возможности продюсерам — теперь они ориентируются на разную аудиторию и создают картинку, в которой слушатель будет искать себя. Начало 90-х запомнится как время свободы, соседства на эстраде непохожих стилей и заимствования западной культуры.
1997: рождение музыкального образа
К 1997 году рейв окончательно проникает на территорию поп-музыки. Раньше рейверы ассоциировались с альтернативной культурой «для своих». Теперь же ими стали и слушатели группы «Гости из Будущего», которая только начинала свой путь, и даже группы «Блестящие», которая в конце 90-х исполняла мечтательный хаус. У музыки появляется ясное воплощение: рождаются печатные издания для молодежи. От рейверских ПТЮЧа и ОМ до рокерского FUZZ и множества молодежных изданий: «Все звёзды», «COOL», «Молоток». Оттуда молодежь узнавала о трендах и новостях шоу-бизнеса. Так что яркая тенденция к фанатству тоже расцветает в 90-е.
Вместе с музыкой слушателю теперь продают образ. В 1997 году выходит боевик Алексея Балабанова «Брат». Фильм задумывался как драматичный сюжет о человеке, травмированном войной — актуальная тема в конце 90-х. Хотя фильм стал культовым по большей части из-за бандитской темы.
Музыка должна была сыграть одну из ведущих ролей в«Брате». По задумке Балабанова кино должно было соединить бандитов и музыкантов, поскольку режиссер общался и с теми, и с другими. (Источник: История создания фильма «Брат» Алексея Балабанова). Саундтрек в итоге стал таким же известным, как сам фильм.
«Крылья» Наутилуса теперь прочно ассоциируются с образом Данилы Багрова — человека, который ищет себя в пространстве новой страны. Русский рок в целом получил наконец ясное отождествление. Благодаря такому герою, который с одной стороны жесток, с другой — наивен и, главное, верен идее справедливости.
Уже через год русский рок получит еще одно осязаемое воплощение. Это будет новая радиостанция и главный рупор рокерской культуры — «Наше Радио».
Сцена в музыкальном магазине. Данила Багров спрашивает «Девушка, у вас "Крылья" Наутилуса есть?»
Источник: скриншот из фильма «Брат», 1997 реж. Алексей Балабанов.
1999: расцвет самобытности
Этот год запомнился ярким расцветом поп-музыки. После того, как русскоязычная музыка обрела новые смыслы, прошла путь заимствования и оправилась от кризиса 1998 года, наступило время поиска сценических образов. На российской сцене появились новые имена: Земфира, Михей, «Мумий Тролль» и другие. Они запомнились своей, непохожей ни на кого, манерой исполнения. Земфира стала примером рокерского женского исполнения, вдохновленного брит-попом. Илья Лагутенко стал первым секс-символом в русском роке и явил миру жанр «рокапопс». Михей изобрел манеру читки, похожую на регги, которая изменила русский рэп — ей до сих пор вдохновляется Антоха МС и МС Сенечка.
В этом же году продюсер Иван Шаповалов создает группу «t.A.T.u.», которая точно попадает в эстетику свободы конца 90-х благодаря крамольному творчеству о запретных ранее темах. В итоге, дуэт школьниц Лены Катиной и Юли Волковой становится ярким артефактом нового тысячелетия, который сложно представить в 2024 году.
Концерт группы Мумий Тролль, 1997 год, Москва
Источник: Москва, ДК МАИ Мумий Тролль, https://300.ya.ru/v_jOhIUGqG
2007: гламур и мейнстрим
С началом нулевых в России наступило экономическое благополучие и закономерная эпоха гламура и пафоса. Люди начали тратить деньги: ездить за границу, отдыхать и создавать новую социальную прослойку среднего класса. Одна из главных песен 2007-го — гимн клубной Москвы — DJ Smash «Moscow never sleeps», занявший к маю 2008 года первую строчку в недельном чарте TopHit.
Конец нулевых — это время продюсирования. Такого же яркого, как в 90-е, но с большими финансовыми возможностями, которые активно демонстрировали в творчестве. Поп и рэп-исполнители подражали западному стилю R’n’B и не стеснялись хвастаться деньгами. Пожалуй, это самый яркий период отражения экономической ситуации в поп-культуре. Так, Тимати открывает свои ночные клубы, где гости тратят тысячи долларов за вечер, и покупает машину за 160 тысяч долларов, что в то время не казалось удивительным. (Источник: Профессия репортер — Хочу потреблять).
При этом 2007 год до сих пор вспоминают как время расцвета мейнстрима и субкультур на постсоветском пространстве. В это время становятся популярны рок и эмо-группы: «Психея», Animal Джаz, Jane Air, «Оригами». В отличие от панков или гопников конца 90-х, эмо и готы нулевых не противостояли неблагополучию. Они жили в свободное время процветания и находили единение в мейнстриме. Возможно, именно поэтому субкультуры 2007 года прочно ассоциируются с музыкой того времени.
Кадр из клипа Тимати «В клубе», который отражает эстетику гламура и клубной жизни.
Источник: клип Тимати - В клубе
2011: хипстеры и новая поп-музыка
В этом году Россия постепенно восстановилась после кризиса 2008-го и готовилась к грядущим выборам президента. Все больше развивался Интернет, и в главной соцсети «ВКонтакте» к ноябрю 2011 года зарегистрировалось уже 130 миллионов пользователей (Источник: ВКонтакте — Википедия).
Вновь наступило время поиска новых творческих моделей — ведь докризисный гламур уже не актуален, субкультуры постепенно утратили популярность, и даже русский рок занял свою нишу. Российской музыкальной сцене не хватало образа, который бы отражал новое время. В этот момент выходит песня «Стыцамен» Ивана Дорна, бывшего участника дуэта «Пара нормальных». До этого у него уже выходили собственные треки «Бигуди», «Северное сияние», «Так сильно». Они отличались космополитичным грувом и новым, искренним отношением к поп-музыке.
В то же время инди-музыка развивается и тоже вдохновляется новым звучанием. Группы больше ориентируются на запад и поют на английском. Уже не слепо копируют, а вдохновляются звуком наследия прошлого и западных дискотек. Группа Pompeya выпускает первый полноценный альбом «Tropical», пропитанный фанковым стилем 70-х-80-х. На фестивале «Пикник Афиши» выступает группа On-the-Go — пионеры характерного прилизанного инди-попа. В 2011-м появляется и новая группа Glintshake (сейчас ГШ). Их звук вдохновлен авангардным звучанием из СССР — Жанной Агузаровой или «Звуки Му». В это время появляются «хипстеры» — субкультуры молодых москвичей из среднего класса, которые как раз слушают музыку на западный манер и читают журнал «Афиша».
Главное отличие этого времени — развитие интернета. Много общения происходит во «ВКонтакте». Там появляются новые исполнители, организуются фан-клубы и встречи мероприятий. Наступает время, когда получить известность становится проще. Но музыкантам еще непонятно, как продвигать себя в новых реалиях.
Фестиваль «Пикник Афиши» в 2011 году.
Источник: Пикник Афиши 2011: maks_spiker — LiveJournal
2014: развитие локальной сцены
Из-за санкций и скачка рубля в 2014 году случается толчок в развитии локальной музыкальной сцены. Привозить зарубежных артистов в Россию становится невыгодно, и появляется больше местных фестивалей и новых имен в музыке. Героями новой сцены становятся группы «Буерак», «Сруб», Sonic Death. В песнях прослеживается больше местной эстетики, развиваются новые жанры.
Так, пост-панк, изначально вдохновленный западным звучанием, обрастает смыслами. Теперь это музыка, которая воспевает родную эстетику панелек, серых дворов и рефлексии. Слушателей такой музыки позже назовут «думерами» — это собирательный образ россиян, которые выросли в промышленных городах и находят эстетику в меланхоличной атмосфере разрухи.
В 2014 году продюсер Александр Ионов открывает клуб «Ионотека», который тоже породил особую эстетику — девушек-«винишко тян». В 2014-м в Москве пройдет и фестиваль «Ионосфера». На нем выступали малоизвестные инди-группы. Ионов же основывает собственный лейбл, из которого выйдут Гречка, группы «Ритуальные Услуги», «Хозяйственное Мыло» и другие.
Инди-группы порождают новые жанры и собирают вокруг себя цельное, субкультурное сообщество. Российская музыкальная сцена в это время обретает андеграундный образ с самобытным, российским лицом, несмотря на экономические трудности в стране.
Николай Комягин (группа Shortparis) на фестивале «Ионосфера» в 2014 году
Источник: группа встречи фестиваля ИОНОСФЕРА В МОСКВЕ 2014 ВКонтакте
2017: перерождение поп музыки — «неопоп»
Последние годы принято особенно ностальгировать по 2017 году. Журналист Николай Редькин снимает об этом два видео:КАК В 2017 РОДИЛАСЬ НОВАЯ ПОП-МУЗЫКА и ЭТО БЫЛ ЛУЧШИЙ ГОД ДЛЯ РУССКОЙ ИНДИ-МУЗЫКИ В Ютубе по запросу «2017 год» находится множество контента, где люди ностальгируют по прошлому.
Новое поколение хочет вернуть не 2007-й, а 2017-й. Ведь тогда российская культура была наполнена обновленной поп-музыкой, переродившимся русским рэпом и новыми смыслами. После появления на постсоветском пространстве Ивана Дорна, музыка шагнула навстречу молодежи. Яркий пример новой эстрады — дуэт Ромы Мальбэка и Сюзанны. Атмосфера отрешенности, затуманенный вокал и романтика панелек на фоне, как в клипе «Равнодушие». Позже этот стиль назовут «неопоп», а пока российская сцена пополнялась новыми героями. Монеточка* выпускает трек «Последняя дискотека» и пересочиняет поп-музыку с помощью искренних текстов о юности. JAH KHALIB внедряет звучание кальянного рэпа в песне «Лейла», а в танцевальную музыку врываются Feduk и Элджей.
В 2017 году интернет наконец позволяет музыкантам зарабатывать на своем творчестве. «ВКонтакте» вводит платную подписку на музыку и перестает быть «пиратским» сервисом.
«Интернет очень помогает в эмоциональном и ценностном объединении, сплочении пусть небольших, но очень эффективных групп. Появляются классные локальные феномены, целые миры, которые наши потомки будут с таким азартом изучать по цифровым архивам 40 лет спустя», — говорит Мария Федотова, представитель ЛЕЙБЛа и musical wave school.
Кадр из клипа Мальбэка и Сюзанны «Равнодушие»
Источник: клип Мальбэк — Равнодушие ft. Сюзанна
2020: пандемия, Моргенштерн**, ностальгия по нулевым
Вместе с пандемией человечество в 2020 году ждали перемены во всех сферах жизни. Мы стали меньше общаться вживую, больше проводить времени в сети и переживать. Потому что новая действительность отразилась и на экономике, и на уровне жизни. Это время расцвета «ТикТока» и формата коротких видео, вирусности и новых фигур в интернет-пространстве. Пожалуй, самая яркая из них — это Моргенштерн**, выпустивший в 2020 году фит с Элджеем «Cadillac». Вместе с Алишером Моргенштерном** популярность обретает его битмейкер — Слава Марлоу.
2020 год можно считать расцветом русского рэпа. Из 10 лучших альбомов года по версии журнала THE FLOW только 2 релиза — не рэп. Остальные — Feduk, Mnogoznaal, Vacio, Matrang, ЛСП и другие свежие имена в русском рэпе. Не только Моргенштерн получил известность благодаря социальным сетям. В это время становится проще раскрутиться благодаря «ТикТоку».
«Без вертикального видеоконтента сейчас никуда. Это уникальный, бесплатный и, самое главное, рабочий способ. Сколько бы ты ни вложил денег в свою раскрутку — утереть нос может артист, который просто снимает ролики под свои демки», — говорит Никита Линберг, основатель LINBERG Label.
2020 год стал отличным временем и для поп-музыки, несмотря на кризис и отмены концертов. Возможно, свою лепту внесла тенденция к ностальгии по нулевым годам. У этого явления даже есть негласное название «Жуков-поп» — это музыка, похожая на несложные мотивы группы «Руки Вверх!». Тима Белорусских, Niletto, Cream Soda — этим исполнителям удалось совместить иронию с искренней любовью к простой ностальгической музыке и стать героями новой волны поп-мейнстрима, который тоже имел свой срок жизни.
«Как правило, новые жанры держатся на плаву недолго из-за своей однотипности. Артист с новым жанром залетел в топы — все начинают бежать сломя голову по натоптанному. Теряется своего рода уникальность», — считает Никита Линберг, основатель LINBERG Label
Кадр из клипа Тимы Белорусских «Витаминка», снятого в стиле 90-х
Источник: клип Тима Белорусских - Витаминка (Премьера официального клипа)
2022: импортозамещение, обособленность, релокация
2022 год встряхнул российскую действительность и перевернул музыкальную сцену с ног на голову. Экономическая нестабильность и санкции повлияли на все сферы жизни. Российская сцена закономерно шла к более закрытому формату. Международные лейблы ушли из страны, как и западные звезды, которые отменили свои концерты.
«Стало намного меньше площадок, как медийных, так и концертных. Часть фестивалей либо исчезла, либо работает с ограниченным набором артистов, в первую очередь, из-за финансовых рисков. Сократилось присутствие соцсетей, в которых с начала пандемии мы видели бум новых музыкальных проектов. Уход крупных международных игроков с рынка стримингов сократил бюджетирование промо молодых артистов. И, конечно, уезд многих артистов среднего и аппер-миддл сегмента сильно подкосил все сферы», — рассказывает Мария Федотова, представитель ЛЕЙБЛа и musical wave school.
При этом поп-музыка продолжает существовать и продуцировать новых героев. Анна Асти, Инстасамка, Gayazovs Brothers. Тренд на ностальгию тоже продолжается в виде каверов на известные тренды. Например, кавер на песню HI-FI «Седьмой лепесток» от Антона Токарева. Ностальгия обретает отвлекающий и лечебный смысл: в ней проще искать свою идентичность, когда вокруг нестабильность.
Пожалуй, самым интересным и ярким феноменом года становится резкая политизация музыки — в виде продюсерского проекта SHAMAN в лице Ярослава Дронова, выпускника шоу «Голос». Он не первый в череде патриотичной музыки, до него были «ЛЮБЭ» и Олег Газманов. Но в эпоху глобализации и интернета песня «Я Русский» звучала поначалу комично и неожиданно, а в итоге певец обрел мощную фан-базу. Музыка становится самым простым способом нащупать свою идентичность.
2024: локальная сцена и политизация музыки
Спустя два года стало понятно — тенденция на импортозамещение продолжается. В какой-то мере возникли трудности — ведь теперь сцена лишилась не только иностранных звезд, но и своих исполнителей. Многие из них покинули страну, разделив на два лагеря русскоязычную музыку. Сцена разделилась не только территориально: важен в том числе формат групп и места, где они выступают.
«Например, группа «Щенки» имеет 500 тысяч слушателей на «Яндекс.Музыке», но выступает в основном в клубах. То же самое с группой «Буерак», которая зарабатывает на клубных турах, а не на фестивалях. Группы с более сложным звучанием не могут выступать в клубах провинции и нуждаются в хороших условиях, которые могут предоставить большие фестивали. Таким образом, у нас есть две сцены: клубная и фестивальная. И они отличаются масштабами шоу», — говорит Иван Бортников, музыкальный журналист, автор медиа «ХРУЩЕВКА».
«В то же время я вижу подъем локальных андеграундных проектов. Появление DIY-площадок, зинов, комьюнити. Музыка уже давно перестала быть культом и переместилась в область контента. Я вижу рост креатива в коротких видео и в промо-кампаниях. Можно сказать, что самые активные музыканты просто стали еще более самостоятельными и углубились в бизнес-процессы и креатив, чтобы оставаться в потоке», — отмечает Мария Федотова, представитель ЛЕЙБЛа и musical wave school
И если в 2022-м нас удивил Шаман, то в 2024-м политизация охватывает все больше исполнителей. Многим пришлось выбирать — либо быть патриотом, либо не быть музыкантом в том формате, какой был у исполнителя раньше. Так рождается новый образ Инстасамки, которая раньше была русской Cardi B, а теперь поет про нефть. (Источник: INSTASAMKA - Пампим нефть (prod. realmoneyken). Другие выбирают оставаться «вне политики» и просто создавать музыку.
Формат меняют и фестивали. Например, «Пикник Афиши» возвращается после двухлетнего перерыва. Несмотря на невозможность привоза большинства западных артистов, фестиваль представляет множество новых имен. Так что у российского инди появляется второе дыхание. Развиваются и российские компании, связанные с музыкальным бизнесом. «Яндекс.Музыка», например, удивляет новыми технологиями, помогает в продвижении музыкантов и активно приглашает к себе новых пользователей — на замену ушедшему из России Spotify.
«Иногда я переживаю, что последние два года нашей жизни — это то, как теперь будет всегда. <...> Но гораздо чаще я чувствую надежду. И все сильнее ощущаю, что прямо сейчас в российской музыке создается что-то новое и живое. Создается не благодаря, а вопреки», — говорил музыкальный журналист Николай Редькин в интервью Setters Media. Источник: Что происходит в российской музыке после 2022 году — и чего ждать в будущем: прогнозы музыкальной индустрии
* — Монеточка признана в РФ иностранным агентом
** — Алишер Моргенштерн признан в РФ иностранным агентом