Где мы есть. Пять лет исполняется «Горгороду»
Пять лет назад из динамиков всех кальянных, подворотен и клубов зазвучали строки «Где нас нет» и «Девочка-пизд*ц». Oxxxymiron, он же Окси, он же Мирон Федоров выпустил второй студийный альбом. Как и большинство произведений high-brow культуры, «Горгород» до сих пор анализируют, ищут и находят в нем новые смыслы. В ноябре 2015 в интернете начался настоящий бум рецензий, разборов и конспирологических теорий. За этим фактом кроется неочевидное, но крайне важное свойство альбома — его интерактивность. Каждый слушатель трактует речитативы Оксимирона по-своему, и каждый, скорее всего, ни на йоту не приближается к истине. Несмотря на высоколобость (вплоть до минимального использования мата), альбом был переиздан на виниле, а количество прослушиваний только в ВК на сегодняшний день составляет почти 11 миллионов.
Все дело в истории, которую нам рассказывают на протяжении 11 треков, и портретах ее персонажей. Все они архетипичны и потому интуитивно понятны. Лирический герой, альтер-эго Мирона, — ищущий себя и свое место в мире писатель по имени Марк. На наших глазах (а точнее, ушах) он превращается из пофигиста в непримиримого борца за свободу. Если в третьем треке «Всего лишь писатель» Марк зарывается в тусовки и наркотики, как прячущий голову в песок страус, то в «Накануне» (восьмой трек) уже открыто обличает тиранию Мэра Горгорода и готовится к вооруженному восстанию. Не менее интересна и его любовь Алиса — дочь Мэра, восставшая против отца под эгидой оппозиционера Гуру. Именно чувства к Алисе пробуждают героя ото сна, дают ему стимул творить и принимать деятельное участие в жизни. Когда пассия исчезает, а бунт не удается, писатель закономерно (спойлер-спойлер) умирает от руки неизвестного.
Для понимания концепции альбома важно и то, как портреты вписаны в пейзаж — собственно Горгород, отдельное действующее лицо сюжета. Мирон Янович рисует его готические очертания с помощью отсылок к кино («Метрополис» и фильмы-нуар) и живописи: обложка альбома – это репродукция «Вавилонской башни» Питера Брейгеля. Город на горе — мрачное место, прогнившее изнутри и живущее на грани коллапса. Здесь ты или раб, или господин, третьего не дано. Писатель по воле рока или живет удобным для власти и толпы, или умирает мучеником как Иисус Христос. Недаром в последнем треке герой мечтает о «городе, вымощенном золотом» — полной противоположности Горгорода, граде небесном, свободном от несправедливости и боли.
Если первый альбом «Вечный жид» был достаточно конвенциональным упражнением в жанре, доказавшим всем, что Оксимирон умеет читать рэп, то второй сделал из хип-хоп (или грайм, как хотите) артиста большого автора. Скорее литератора, чем музыканта. И «Горгород» наиболее ценен именно в литературном плане, как альбом-роман. Недаром у Федорова есть филологическое образование: все 40 минут, которые нужно потратить на прослушивание, пропитаны отсылками к художественным произведениям. Мифы древней Греции, Библия, сказки Ганса Христиана Андерсена, антиутопии, творчество Толкиена и Тургенева, «Божественная комедия» (подробный разбор можно прочитать здесь). Кроме того, Оксимирон пользуется чисто литературно-поэтическими приемами вроде потока сознания и интертекстуальности. Уровень эрудиции должен быть достаточно высок, чтобы понять все зашифрованные в стихах аллюзии, и это показатель уважения к слушателю. Цитируя главного академического исследователя «Горгорода» Илью Дементьева: «Поэт как бы выдает кредит доверия, намекает, что верит в интеллектуальный потенциал поклонников своего творчества — это не может не подкупать».
Авторскость альбома подчеркивается отсутствием фитов и проработанностью образов, кочующих из песни в песню (скажем, Мэр несколько раз сравнивается с жутким глубоководным спрутом). Каждый кирпичик в этом городе идеально подогнан на свое место, выполняет определенную функцию: даже фонетические нюансы важны для художественного восприятия текста. Цельная история, обрастающая подробностями и ракурсами, говорит со слушателем о любви и несвободе, о смерти и творческом пути — короче говоря, о вечном. Концептуальность «Горгорода» позволяет говорить о нем как об уникальном феномене в российском рэпе. Эксперимент, который не решился повторить никто, кроме разве что Noize MC с его «Орфеем и Эвридикой». Тем страннее узнавать, что «Горгород» был написан в спешке всего за три недели.
Музыкальная составляющая не то чтобы оттенена речитативом, но не вызывает той же бури эмоций и не предлагает ничего принципиально нового. Можно сказать, что это слабое место альбома. Треки «качают», каждый по-своему, под них можно и танцевать, и агрессивно идти по улице, а можно просто вслушиваться в поисках незаметных деталей вроде капающей воды или писка автоответчика. Интро к каждой композиции вызывает ассоциации с античной трагедией в мире киберпанка: электронные сэмплы перемежаются пианино и заунывным вокалом. Хаос в звуковой ряд вносит и разделение на темы персонажей (у Марка, Мэра и Гуру они отличаются по настроению и тональности), а также использование английских, латинских, французских и немецких слов. Такая полифония отлично сочетается с образом Вавилонской башни, чьи строители в итоге начали говорить на разных языках и перестали понимать друг друга.
Горгород за эти пять лет никуда не делся — наоборот, он стал только ближе и явственней проступать в нашей жизни. Все эти «жандармы варварски винтят подростков» и «бездействие закона при содействии икон» дают российскому слушателю недвусмысленные намеки на ситуацию в стране. Достаточно вспомнить, что незадолго до выхода альбома в 2015 году убили Бориса Немцова. 11 треков составляют одно большое политическое высказывание, и, как и любая (анти)утопия, пропагандируют позицию автора. С ней можно не соглашаться и спорить, но нельзя игнорировать как важную часть цельного высказывания. Ведь, как мы поняли из слов Гуру, все переплетено.
Поэтому уже не новость, что «Горгород» остается одним из важнейших альбомов своего десятилетия. Он беззастенчиво обращается к прошлому, талантливо отвечает на запросы настоящего и неизбежно предсказывает будущее. Симптоматично, что Мирон Янович после большой славы и редких появлений на рэп-баттлах ушел в отшельники и выпускает новые треки максимум раз в год. Артиста даже нельзя упрекнуть в этом — он уже предсказал любые претензии к себе треком «Кем ты стал». Видимо, таково призвание писателя. В конце концов, «Горгород» – это произведение о том, что художник должен быть голодным, опальным и влюбленным. Или, цитируя группу «Макулатура», поэт должен быть проклятым.