Отжечь после прочтения
В этой книге необычно все, несмотря на кажущуюся «нормальность» аккуратного бумажного кирпичика. Странным кажется уже само название, будто калька с английской фразы, переведенная в стилистике «потраченного перевода» компьютерной игры «GTA San Andreas». Выходные данные тоже заставляют задержать взгляд. На них присутствует только имя автора, название самой книги да количество страниц. Непонятные аббревиатуры «б.м.» и «б.и.» говорят не только о подчеркнуто независимой стратегии издания этого текста. Сверстанная на платформе цифрового издательства Ridero и распространяемая партизанскими методами (по почте или лично в руки), книга как артефакт уже говорит многое об авторе и тексте, что внутри.
Андрей Оплетаев – музыкант групп «Психея» и «ТСЕЗАРЬ», писатель, фотограф, фанат мощных примочек для бас-гитары, один из организаторов музыкального фестиваля Kurgan Best Fest. Не то чтобы «честь и совесть российской альтернативной музыки», но точно человек, чьи активности подтверждают тезис «нормально делай – нормально будет». И лучше всего делай сам. Его первый писательский опыт тесно связан с этой максимой жизни. Попыткой ее фиксации «Записки проезжего музыканта» и становятся. Поэтому в книге о гастролях легендарной «Психеи» (и не менее легендарных «П.Т.В.П.») 2011 и 2014 года много дороги, много музыки, много наблюдений.
Итак, темно-серая обложка с фигурами неясной формы. Автор ее – Саша Киселёв, автор визуальной части проекта «Монголоид» – Евгения Фёдорова. При ближайшем рассмотрении фигуры оказываются колками бас-гитары, и возле каждого – название города, где побывала группа. Центральная Россия, Поволжье, Урал, Сибирь, Украина. «Только в дороге есть смысл», – эта цитата из песни екатеринбургской Курары (ей, кстати, как и самому Екатеринбургу посвящено значительное место в книге) становится локомотивом, ведущим за собой повествование.
Характер самого текста меняется от главы к главе, становясь то личным дневником, то подобием гида по путешествиям. Временами автор отходит от бытописания и задается вопросом, за каким все-таки чертом он проезжает тысячи километров в не самых удобных условиях. Неизменен только ритм жизни этого самого проезжего музыканта: новый город – концерт – ночевка – другой город.
Литература, посвященная современной российской независимой музыке, в последнее время пополнилась несколькими любопытными значимыми работами. В 2015 году была выпущена книга «Песни в пустоту», совместная работа Александра Горбачева и Ильи Зинина, посвященная «потерянному поколению» русского рока 1990-х. «Формейшн» Феликса Сандалова рассказывает о московском экзистенциальном панк-андеграунде того же времени. Готовится к выходу текст Антона Касимова и Дмитрия Мелких, в котором исследуется екатеринбургская сцена последних двадцати лет.
«Это становится опасным», несмотря на явную персонификацию подачи, в общем-то говорит о схожих вещах. Истории отечественной музыкальной индустрии и ее сегодняшнем состоянии. Развитии сцены и тех, кто эту сцену развивает. Вот только рассказ ведется не в форме расшифрованных интервью и аналитических статей. Будто за чашкой чая или чего покрепче сам Андрей вспоминает, как приезжали в один клуб, кто встретил его, какой был концерт, где лучше всего прыгается со сцены, а где, в конце концов, можно неплохо перекусить. Получается эдакое музыкальное краеведение от первого лица, сопровождаемое очень емкими и зачастую остроумными наблюдениями о текущем моменте. А также о том, что, собственно, заставляет десяток человек перемещаться в пространстве и собирать других людей на программе общих переживаний, называемой «концерт».
Этой книге очень близки записки «Get in the van!» Генри Роллинза, американского музыканта, поэта, издателя, лидера бескомпромиссных и очень громких групп Black Flag и Rollins Band. Его «Айда в фургон» (так был назван сборник рассказов в опубликованной на русском книге «Железо») представляют собой очерки о гастролях Black Flag по США в середине 1980-х. Слепленные из солипсизма и угрюмейшей мизантропии, записи Роллинза повествуют примерно о том же: о том, что турне – это не увеселительная поездочка, а тяжелое и странное занятие.
При этом проза Андрея, отдавая дань описанию трэша и абсурда повседневной жизни гастрольного музыканта в туровом автобусе, отходит от явного негативизма и бытовухи, сообщает довольно жизнеутверждающие мысли. «Я думаю, это еще одно действие наркотик-рока: красивая эйфория на финишной прямой, заставляющая остро жаждать продолжения... Через пару часов мы опять сыграем три десятка лучших, на наш взгляд, песен и на этом заканчиваем самый длинный тур, в котором мы бывали за всю свою жизнь; сделали его мы сами».
Прямо как в песне того самого Генри Роллинза: «Don't think about it – just do it, do it». Все не просто так. Так что расслабься и просто делай это. Если это действительно твое. И я бы добавил – как следует «отожги» после прочтения. Думаю, Андрей одобрит.
Прочесть отрывки из книги и заказать бумажную версию можно на сайте Андрея Оплетаева.
Фото – Тая Невская, andreyopletaev.ru