Blacklist: Джеймс Браун в пяти песнях-визитках
Сегодня исполнилось ровно 85 лет со дня рождения Джеймса Брауна – человека, чьё имя в определённых кругах произносится с глубоким почтением. Он сам себя короновал десятками титулов, став при этом настоящим крёстным отцом фанка и соула. Всю свою жизнь без остатка он посвятил тому, что знал и любил – искусству развлечения и просвещения.
Его регалии бесспорны, его рекорды и достижения зафиксированы – но в 2018 году для многих любителей музыки имя Брауна либо вовсе ничего не значит, либо ассоциируется с каким-то совсем уж обобщённым образом. В конце концов, первый сингл Папы Джеймса вышел больше 60 лет назад – ни нынешних подростков, ни их родителей тогда ещё в помине не было.
В прошлом году мы рассказывали о пяти титулах короля Джеймса Брауна. Сегодняшний blacklist предназначается тем, кто только знакомится с творческим наследием этого титана чёрной музыки. Знатокам эта подборка покажется слишком уж очевидной, но в качестве звуковой визитки она придётся в самый раз.
«I Got You (I Feel Good)» (1964)
Это самая известная и самая успешная песня Брауна – помимо шести недель на вершине R&B-чарта, она дошла до третьей строчки в главной сводке «Билборда». В этом коротком и насыщенном событиями боевике отразился десятилетний опыт музыканта. Можно сказать, что «I Got You» воплощает также всё лучшее, что было в ритм-энд-блюзе и рок-н-ролле тех лет.
У этой монеты есть обратная сторона. В 1964 году не было дефицита R&B-хитов, в том числе и таких откровенно танцевальных. Что выделило песню Джеймса из сонма прочих, так это его неподражаемая экспрессия, в которой сошлись концертное безумие и глубокая эмоциональность. Ещё один бесспорный плюс пластинки – это вышколенность музыкантов, которые в то время как раз нащупывали собственный саунд. Вскоре он станет эталоном фанк-звучания.
Слушать: James Brown & The Famous Flames «I Got You (I Feel Good)» (1966)
«It's a Man's Man's Man's World» (1966)
Говоря про гений Джеймса Брауна, часто забывают его лирическую сторону. Это и понятно: человек, поставивший танцевальный ритм во главу угла, сам сместил приоритеты. При этом баллад в творчестве певца было много – особенно в первые лет 15 студийной карьеры. Из них всех «It's a Man's Man's Man's World» остаётся главной – и вполне заслуженно.
По нынешним меркам её текст выглядит вполне шовинистским – мол, мужчина придумал весь этот мир, но без женщины это всё не то. Известный своим неоднозначным темпераментом и замашками мачо, Крёстный отец соула при этом вложил в эту балладу очень много неподдельных эмоций. Его словам про мужчину, который потерялся в этом полном горечи мире, веришь безоговорочно.
Слушать: James Brown & The Famous Flames «It's a Man's Man's Man's World» (1966)
«Say it Loud – I'm Black and I'm Proud» (1968)
Браун был известен не только взрывным характером, но и нестабильной позицией в общественно-политических вопросах. В его образе сочетались внимание к гражданским правам человека и заигрывание с такими персонажами, как президент Никсон. Было это популизмом или искренним движением души, но певец стал автором одного из гимнов во славу афроамериканского населения страны.
Это тот самый случай, когда идеологические нюансы отходят на задний план. Спустя полвека совсем не так важно, за кого в 1968 году голосовал Мистер Динамит, если в том же самом году он записал «Say it Loud – I'm Black and I'm Proud». Скольким людям помешали политические воззрения Брауна и скольких людей вдохновила эта песня? Вопрос, скорее, риторический.
Слушать: James Brown «Say it Loud – I'm Black and I'm Proud» (1969)
«Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine» (1970)
Если прямо сейчас провести голосование на самый известный и вообще самый-самый трек в стиле фанк, с вероятностью в 99,99 % им окажется «Sex Machine». Гипнотически пульсирующая ритм-секция, «стреляющие» духовые, свингующее фортепиано и перекличка крикуна Брауна с его визави Бобби Бёрдом – это действительно эталон, который выдерживает любую проверку временем и модой.
Тем более интересно, что песня рождалась практически спонтанно – незадолго до записи Джеймс собрал свою новую группу The J.B.’s, в которую вошёл и будущий падре всех фанк-басистов – 18-летний Бутси Коллинз. Вероятно, таким фанк и должен быть в своём наивысшем проявлении – сиюминутным, внезапным и противоречивым. Лабораторный анализ ему противопоказан.
Слушать: James Brown «Sex Machine Today» (1975)
«The Payback» (1973)
Если песня про секс-машину стала символом фанка вообще, то «The Payback» символизирует творческую вершину самого Брауна. Изначально сочинённая как часть саундтрека для фильма, она вошла в одноимённый альбом, в котором лирический герой Главного трудяги шоу-бизнеса предстаёт в образе праведного мстителя из вестерна.
Стороннему человеку сразу и не объяснишь, в чём сила этого монотонного, почти восьмиминутного трека. В нём нет ни яркой мелодии, ни ярко выраженной гармонии – только всепобеждающий грув, и именно он вновь напоминает о ключевом моменте философии фанка: всё есть бит, всё есть барабаны, всё есть ритм.
Пользуясь случаем, хочу почтить память одного из главных барабанщиков Джеймса Брауна – великого Джона «Джейбо» Старкса. Его великолепную игру можно услышать в десятках песен Короля, включая и «The Payback». Он ушёл из жизни 1 мая в возрасте 79 лет.
Слушать: James Brown «The Payback» (1973)